Chiều cuối tuần lòng vòng đi bộ trên mấy con phố cổ, tôi vô tình bắt gặp mấy cô cậu học sinh đang xúm xít vây quanh một cửa hàng khắc dấu gỗ bên đường. Nhớ lại thủa “nhất qủy nhì ma thứ ba học trò” của mình, chúng tôi cũng đã từng thi nhau mua dấu gỗ về rồi in la liệt trên sách vở, bưu thiếp, sách truyện… Hơn 10 năm rồi mà đến giờ dấu vẫn đỏ màu trên giấy cũ. Ngày hôm nay, nhìn thấy những khuôn mặt tò mò, háo hức của đám học sinh như mình ngày ấy, tự dưng lòng tôi cứ thấy vui vui khi biết dấu khắc gỗ vẫn dẻo dai sức sống cùng năm tháng!
Không ai biết chính xác nghề khắc dấu gỗ bắt đầu từ khi nào trên đất Hà Nội, chỉ biết rằng đã có từ lâu lắm rồi. Hiện nay, các cửa hàng dấu gỗ tập trung chủ yếu trên phố Hàng Quạt. Tìm đỏ mắt có thêm một, hai cửa hàng bé xíu nằm rải rác trên các con phố như Tạ Hiền, Lương Văn Can. Anh Phạm Đức Trí (6 Hàng Quạt) chia sẻ: Tôi là thế hệ thứ 4 trong gia đình theo nghề gia truyền rồi. Đầu tiên, tôi phụ ông chú, sau đó mở cửa hàng với biển hiệu chung của dòng họ là: Phúc Lợi. Chuyện nghề cũng có lúc vui buồn, thăng trầm nhưng ai đã trót mang nghiệp vào thân đều gắn bó cả cuộc đời. Nói rồi, anh vui vẻ quay sang chia sẻ cùng tôi những kỉ niệm thú vị về những vị khách học trò đáng yêu đã từng đến với cửa hàng bao năm qua. “Dấu khắc gỗ im hơi lặng tiếng trong cơn bão đổi thay nhưng nó chưa bao giờ bị lãng quên trong tâm hồn mỗi người Việt”, anh bảo. Từ trước đến nay nghề làm dấu khắc gỗ vẫn vậy, chỉ khác bây giờ để phục vụ du khách nước ngoài nên các chủ cửa hàng phải dắt lưng ít vốn liếng tiếng Anh, Nhật…để giao tiếp thuận lợi.
Theo chân lữ khách, những chiếc dấu gỗ đơn sơ chứa đựng nét văn hóa đẹp trong nghề truyền thống của dân tộc vươn tỏa đến muôn nẻo đường, vùng đất mới phương xa. Một ấn tượng khó quên về một món quà nhỏ bình dị giữa lòng thủ đô hơn ngàn năm tuổi.
